Свободный язык – свободное слово!

В словаре Гете – 600 тысяч слов.
Ты не Гете – запомни тысячу!
* * *
Свободно говорить – в свободной стране.
* * *
Слово - не воробей, схватывай налету!
* * *
Владеешь языком – владеешь собой.
* * *
Язык без срока годности.
Запасайся словами.
* * *
Язык твой - друг твой.
Имей сто друзей!
* * *
Язык - душа страны.
Загляни в нее.
* * *
Читай Шиллера, как Пушкина.
В подлиннике.
* * *
Хочешь жить в Германии, старайся знать язык!
* * *
Живешь в стране – говори на ее языке.

• Последняя любовь Э.-М. Ремарка

В 1943 году по приговору фашистского суда в берлинской тюрьме была обезглавлена 43-летняя портниха Элфрида Шольц. Ее казнили “за возмутительно фанатическую пропагаду в пользу врага”. Одна из клиенток донесла: Элфрида говорила, что немецкие солдаты – пушечное мясо, Германия обречена на поражение, и что она охотно влепила бы Гитлеру пулю в лоб.

На суде и перед казнью Элфрида держалась мужественно. Власти прислали ее сестре счет за содержание Элфриды в тюрьме, суд и казнь, не забыли даже стоимость марки со счетом – всего 495 марок 80 пфеннигов.

Через 25 лет именем Элфриды Шольц назовут улицу.

Вынося приговор, председетель суда бросил осужденной:
- Ваш брат, к сожалению скрылся. Зато вам от нас не уйти.
Старшим и единственным братом погибшей был писатель Эрих-Мария Ремарк. В это время он был далеко от Берлина – в Америке.

Ремарк – французская фамилия. Французом был прадед Эриха, кузнец, родившийся в Пруссии, недалеко от границы с Францией, и женившийся на немке. Эрих появился на свет в 1898 году в Оснабрюке. Его отец был переплетчиком. Для сына ремесленника путь в гимназию был закрыт. Ремарки были католиками, и Эрих поступил в католическое педагогическое училище. Он много читал, любил Достоевского, Томаса Манна, Гете, Пруста, Цвейга. С 17 лет начал писать сам. Вступил в литературный “Кружок мечтаний”, которым руководил местный поэт – бывший маляр.

Но вряд ли бы мы знали сегодня писателя Ремарка, если бы в 1916 году Эриха не забрали в армию. Его часть не попала в самое пекло, на передовую. Но фронтовой жизни за три года он хлебнул. Принес на себе в госпиталь смертельно раненого товарища. Сам был ранен в руку, ногу и шею.

После войны бывший рядовой повел себя странно, словно напрашиваясь на неприятности, – носил форму лейтенанта и “железный крест”, хотя наград у него не было. Вернувшись в училище, прослыл там бунтарем, возглавив союз студентов – ветеранов войны. Стал учителем, работал в деревенских школах, но начальство его не любило за то, что он “не мог приспособиться к окружающим” и за “артистические замашки”. В отцовском доме Эрих оборудовал себе кабинет в башенке – там он рисовал, играл на рояле, сочинил и издал за свой счет первую повесть (впоследствии он так ее стыдился, что скупил весь оставшийся тираж).

Не прижившись на государственном педагогическом поприще, Ремарк покинул родной городок. Сначала пришлось торговать надгробиями, но вскоре он уже работал в журнале сочинителем рекламы. Вел вольную, богемную жизнь, увлекался женщинами, в том числе и самого невысокого пошиба. Изрядно пил. Кальвадос, о котором мы узнали из его книг, действительно был одним из его любимых напитков.

В 1925 году он добрался до Берлина. Здесь в красавца-провинциала влюбилась дочь издателя престижного журнала “Спорт в иллюстрациях”. Родители девушки воспрепятствовали их браку, но Ремарк получил в журнале место редактора. Вскоре он женился на танцовщице Ютте Замбона. Большеглазая, худенькая Ютта (она страдала туберкулезом) станет прообразом нескольких его литературных героинь, в том числе Пэт из “Трех товарищей”.

Столичный журналист вел себя так, словно хотел поскорее забыть свое “разночинное прошлое”. Элегантно одевался, носил монокль, без устали посещал с Юттой концерты, театры, модные рестораны. Купил за 500 марок баронский титул у обедневшего аристократа (тому пришлось формально усыновить Эриха) и заказал визитные карточки с короной. Дружил со знаменитыми автогонщиками. В 1928 году опубликовал роман “Остановка на горизонте”. По словам одного своего приятеля, это была книга “про первоклассные радиаторы и красивых женщин”.

И вдруг этот щеголеватый и поверхностный литератор единым духом, за шесть недель, написал роман о войне “На Западном фронте без перемен” (Ремарк потом говорил, что роман “написался сам”). Полгода он держал его в столе, не зная, что создал главное и лучшее произведение в своей жизни.

Любопытно, что часть рукописи Ремарк написал в квартире своей приятельницы, безработной в то время актрисы Лени Рифеншталь. Пять лет спустя книги Ремарка будут жечь на площадях, а Рифеншталь, став режиссером документального кино, снимет знаменитый фильм “Триумф воли”, прославляющий Гитлера и нацизм. (Она благополучно дожила до наших дней, однажды, в Лос-Анджелесе группа ее поклонников чествовала 95-летнюю тогда женщину, поставившую свой талант на службу чудовищному режиму, и вручила ей премию. Это, естественно, вызвало громкие протесты, особенно со стороны еврейских организаций…)

В побежденной Германии антивоенный роман Ремарка стал сенсацией. За год было продано полтора миллиона экземпляров. С 1929 года во всем мире он выдержал 43 издания, был переведен на 36 языков. В 1930 году в Голливуде сняли по нему фильм, получивший “Оскара”. Премии удостоился и режиссер фильма – 35-летний уроженец Украины Лев Мильштейн, известный в США как Льюис Майлстоун.

Пацифизм правдивой, жестокой книги не пришелся по вкусу германским властям. Консерваторы возмущались героизацией солдата, проигравшего войну. Уже набиравший силу Гитлер объявил писателя французским евреем Крамером (обратное прочтение фамилии Ремарк). Ремарк же утверждал:
- Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом.

Не понравилась книга и литературным кумирам его юности – Стефану Цвейгу и Томасу Манну. Манна раздражала рекламная шумиха вокруг Ремарка, его политическая пассивность.

Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища. Его называли предателем родины, плейбоем, дешевой знаменитостью.

Книга и фильм принесли Ремарку деньги, он стал собирать ковры и живопись импрессионистов. Но нападки привели его на грань нервного срыва. Он по-прежнему много пил. В 1929 году его брак с Юттой распался из-за бесконечных измен обоих супругов. На следующий год он совершил, как потом оказалось, очень верный шаг: по совету одной из своих возлюбленных, актрисы, купил виллу в итальянской Швейцарии, куда перевез свою коллекцию предметов искусства.

В январе 1933 года, накануне прихода Гитлера к власти, друг Ремарка передал ему в берлинском баре записку: “Немедленно уезжай из города”. Ремарк сел в машину и, в чем был, укатил в Швейцарию. В мае нацисты предали роман “На Западном фронте без перемен” публичному сожжению “за литературное предательство солдат Первой мировой войны”, а его автора вскоре лишили немецкого гражданства.

Суета столичной жизни сменилась тихим существованием в Швейцарии, возле городка Аскона.

Ремарк жаловался на усталость. По-прежнему много пил, несмотря на неважное здоровье – он страдал болезнью легких и нервной экземой. Настроение у него было подавленное. После того как немцы проголосовали за Гитлера, он писал в дневнике: “Ситуация в мире безнадежная, глупая, убийственная. Социализм, мобилизовавший массы, уничтожен этими же массами. Право голоса, за которое так боролись, ликвидировало самих борцов. Человек ближе к людоедству, чем ему кажется”.

Однако он все же работал: написал “Путь домой” (продолжение “На Западном фронте без перемен”), к 1936 году закончил “Трех товарищей”. Несмотря на свое неприятие фашизма, хранил молчание и не выступал в прессе с его осуждением.
В 1938 году он совершил благородный поступок. Чтобы помочь своей бывшей жене Ютте выбраться из Германии и дать ей возможность жить в Швейцарии, он снова заключил с ней брак.

Но главной женщиной в его жизни стала знаменитая кинозвезда Марлен Дитрих, с которой он познакомился в это время на юге Франции. Соотечественница Ремарка, она тоже покинула Германию и с 1930 года с успехом снималась в США. С точки зрения общепринятой морали, Марлен (впрочем, так же, как и Ремарк) не блистала добродетелью. Их роман был невероятно мучителен для писателя. Во Францию Марлен приехала с дочерью-подростком, мужем Рудольфом Зибером и любовницей мужа. Говорили, что бисексуальная звезда, которую Ремарк прозвал Пумой, сожительствовала с ними обоими. На глазах Ремарка она еще и завела связь с богатой лесбиянкой из Америки.

Но писатель был отчаянно влюблен и, начав “Триумфальную арку”, придал ее героине по имени Джоан Маду многие черты Марлен. В 1939 году с помощью Дитрих он получил визу в Америку и поехал в Голливуд. Война в Европе была уже на пороге.
Ремарк был готов жениться на Марлен. Но Пума встретила его сообщением о своем аборте от актера Джимми Стюарта, с которым она только что снялась в фильме “Дестри снова в седле”. Следующим избранником актрисы стал Жан Габен, приехавший в Голливуд, когда немцы оккупировали Францию. При этом, узнав, что Ремарк перевез в Америку свою коллекцию живописи (в том числе 22 работы Сезанна), Марлен пожелала получить Сезанна на день рождения. У Ремарка хватило духу ответить отказом.

В Голливуде Ремарк отнюдь не чувствовал себя изгоем. Его принимали как европейскую знаменитость. Пять его книг были экранизированы, в них играли крупные звезды. Денежные дела его были превосходны. Он пользовался успехом у известных актрис, в числе которых была и прославленная Грета Гарбо. Но мишурный блеск киностолицы раздражал Ремарка. Люди казались ему фальшивыми и непомерно тщеславными. Местная европейская колония во главе с Томасом Манном его не жаловала.

Окончательно расставшись с Марлен, он переехал в Нью-Йорк. Здесь в 1945 году была закончена “Триумфальая арка”. Под впечатлением от смерти сестры он начал работать над романом “Искра жизни”, посвященным ее памяти. Это была первая книга о том, чего он сам не испытал – о нацистском концлагере.

© 2019 SphäreZ – Russischsprachige Zeitschrift in Deutschland

Impressum