Свободный язык – свободное слово!

В словаре Гете – 600 тысяч слов.
Ты не Гете – запомни тысячу!
Свободно говорить – в свободной стране.
Слово - не воробей, схватывай налету!
Владеешь языком – владеешь собой.
Язык без срока годности.
Запасайся словами.
Язык твой - друг твой.
Имей сто друзей!
Язык - душа страны.
Загляни в нее.
Читай Шиллера, как Пушкина.
В подлиннике.
Хочешь жить в Германии, старайся знать язык!
Живешь в стране – говори на ее языке.

• Микола Гнисюк:
портретное сходство

Стоп, снято!

П ервого февраля исполнилось десять лет со дня смерти Миколы Гнисюка – фотографа от Бога, мастера, входящего в сотню лучших фотографов мира, о котором можно было сказать: снимает, как дышит. “Это очень тонкая художественная грань- слышать глазами,” – говорил Микола, повторяя вслед за Омаром Хайямом, что “самая прекрасная поверхность на земле – человеческое лицо”

Микола родился во время войны в украинской деревушке Перекоренцы. Когда мальчику исполнилось 14 лет, мама упросила гостившего в деревне военного взять сына воспитанником в духовой оркестр. Тот согласился за «оплату» — 17 кг мёда.

Так Микола оказался в Латвии, где окончил музыкальное училище. Профессиональным флейтистом Гнисюку стать не пришлось, подвело здоровье. Он устроился проявщиком плёнки на Рижскую киностудию, потом стал оператором. Но кинокамере предпочел фотокамеру.

Почему люди так раскрывались перед ним? Может быть, его музыкальная душа и внутренний камертон позволяли всегда так точно настроиться на «подопечного». Всем прочим жанрам Микола Гнисюк предпочитал портреты. Он снял их великое множество. Приехав в 1967 году в Москву, стал работать для журнала «Советский экрана». За 25 лет создал несколько сотен обложек для этого популярнейшего издания.

Невозможно представить прикосновение к этим живым портретам бездушного фотошопа. Убери хоть складочку, и исчезнет волшебство, характер и судьба человека. Микола Гнисюк говорил: «Портрет человека получается только тогда, когда я в него влюблён». И ему отвечали тем же.

Марчелло Мастроянни и Роберт де Ниро считали его самым интеллигентным фотографом. Последний лично открывал персональную выставку Миколы в Лос-Анджелесе, а Милош Форман, приезжая в Москву, непременно звонил своему другу Гнисюку.

Микола снимал всех звёзд мирового кинематографа, приезжавших на Московский кинофестиваль. Лауреат различных премий и обладатель званий, мастер, входящий в сотню лучших фотографов мира, в XXI век Гнисюк будто не вписался. Он не умел и не хотел себя продавать. Работал штатным фотографом на одном из телеканалов. Стоически переживал тяжёлую болезнь. Ушёл тихо, но о художнике осталась светлая память и огромное наследие.

Элем Климов: «Если бы нашлась стена такого размера, на которой можно было бы разместить всё, что снял за свою жизнь Микола Гнисюк, получилась бы гигантская фотофреска, повествующая о жизни, героях и страстях кинематографа».

 

 

 

 

Джина Лоллобриджида
Эта знаменитая на весь мир итальянская актриса в 70-х годах прошлого века активно занималась фотожурналистикой. В 1973 году на VIII ММКФ она привезла выставку своих работ.

 

 

 

 

Два мэтра
О чём спорят Сергей Бондарчук и Федерико Феллини?.. Двум талантам мирового масштаба было что обсудить! Встретить на московской улице сразу обоих — Бондарчука и Феллини — можно было только во время кинофестиваля. XV ММКФ, 1987 г.

 

 

Господин Челентано, что скажете?
Редкий кадр! Ролан Быков берёт интервью у самого популярного в Советском Союзе итальянца. Адриано Челентано прилетел в СССР в 1987 году, чтобы дать два концерта в «Олимпийском». Слева — супруга актёра и певца, актриса Клаудия Мори.

 

 

 

Весенне-полевой роман
Наталья Андрейченко на фоне знаменитого киноконцертного зала «Россия», которого ныне уже не существует…

 

 

 

 

 

 

 
Мужчина и женщина
Знаменитый актёр Жан-Луи Трентиньян, полюбившийся нашему зрителю по картине «Мужчина и женщина», с супругой Надин на прогулочном корабле. Любуются Москвой и друг другом. V ММКФ, 1967 г.

 

 

Итальянец в России
Марчелло Мастроянни на балконе гостиницы «Националь». Первый приезд в Москву. Герой тайных грёз миллионов женщин, этот итальянский киномачо искренне удивлялся своей славе и успеху у противоположного пола: «Я ненавидел себя, свои хилые руки, тоненькие ножки, короткий нос и мясистые губы»…

 

 

 

 

Синьор комиссар
Комиссар Катани. Имя героя Микеле Плачидо из итальянской телебомбы под названием «Спрут» навсегда «приклеилось» к актёру. Во время показа сериала у нас в стране улицы вымирали! Бесстрашный борец с мафией покорил сердца российских зрительниц навсегда… ХХ ММКФ, 1997 г.

 

 

 

 

Отцы и дети
Роберт де Ниро и Эмиль Лотяну с сыновьями. Москва, Красная площадь, 1987 г.

 

 

 

 

Изабель Юппер
Глядя на эту веснушчатую девушку с сигаретой, трудно предположить, что она — мировая звезда. Героини этой актрисы — женщины-загадки, роковые женщины, femme fatale. Сама же Изабель скрывает свою личную жизнь и никогда не даёт интервью. Она замужем за режиссёром, воспитывает троих детей — вот и всё, что о ней известно…

 

 

 

 

 

Стоп, снято!
Контракт запрещал Жан-Полю Бельмондо позировать для портретной съёмки. Но существовал уговор, что актёр обернётся и взглянет в объектив Миколы Гнисюка. И ценный кадр получился! Снято во время пресс-конференции.

 

 

 

Мария Александрова,
Журнал “Интервью”

© 2017 SphäreZ – Russischsprachige Zeitschrift in Deutschland

Impressum