Свободный язык – свободное слово!

В словаре Гете – 600 тысяч слов.
Ты не Гете – запомни тысячу!
Свободно говорить – в свободной стране.
Слово - не воробей, схватывай налету!
Владеешь языком – владеешь собой.
Язык без срока годности.
Запасайся словами.
Язык твой - друг твой.
Имей сто друзей!
Язык - душа страны.
Загляни в нее.
Читай Шиллера, как Пушкина.
В подлиннике.
Хочешь жить в Германии, старайся знать язык!
Живешь в стране – говори на ее языке.

• «По ту сторону надежды»

Лариса МАЛЮКОВА,
обозреватель Новой газеты

9 февраля в Берлине открылся первый в году смотр авторского кино со всего мира. За главный приз сражаются 18 картин, судьбу которых будет решать международное жюри во главе с голландским режиссёром, сценаристом и продюсером Полом Верховеном. Всего в разных программах Берлинале-67- около 400 картин.

В конкурсе Берлинале-67 – мэтры Агнешка Холланд, Фолькер Шлёндорф, Хон Сан Су — и дебютанты.

В основном конкурсе — фильмы из Европы, Британии, Чили, Японии, Кореи. Российских картин в конкурсной программе нет. Знаковый итог Года кино.
Зато в «Спецпоказах» — смотре актуальных работ современных кинематографистов — «Процесс» Аскольда Курова. Фильм об Олеге Сенцове и суде над ним создан при участии компаний из Эстонии, Польши и Чехии.

В Панораме — драма Резо Гигинеишвили «Заложники» (Россия, Грузия, Польша). В основе фильма реальные события, для многих памятные. 18 ноября 1983-го семь молодых людей захватили Ту-134, намереваясь лететь в США. «История, рассказанная в этом фильме, известна мне с детства. О ней до сих пор помнит вся Грузия, — говорит режиссер. — Принципиально важным было деликатное отношение к сложной истории. Все ее действующие лица — жертвы, которых стоит оплакивать, а не обвинять или превозносить как героев».

В этой секции состоялась премьера и черной сатирической комедии «Реквием для миссис Джей» сербского режиссера Бояна Вулетича, снятая в копродукции Сербии, Болгарии, Македонии и России. С российской стороны — компания Александра Роднянского. Картина о временах переходного периода и экономического кризиса Восточной Европы. «Я заинтересовался проектом, увидев для себя самое важное в кино — одаренного автора, яркую творческую идею и актуальный социальный контекст», — говорит Роднянский.

«Возвращение в Монток» Фолькера Шлёндорфа по известной повести Макса Фриша, в которой критики обнаружили автобиографические и даже дневниковые черты писателя. История немолодого европейского интеллектуала, задающегося «вечными вопросами» о своем месте в окружающем мире, под пером Фриша обретает черты размышления о влиянии прошлого на человеческую личность… С участием Стеллана Скарсгарда и Нины Хосс.

Лауреат «Берлинале» румынский режиссер Кэлин Питер Нецер (его «Поза ребенка« удостоена «Золотого медведя») представляет франко-германо-румынскую картину «Ана, моя любовь» — о взаимоотношениях влюбленных. Зная почерк Нецера и его пристрастие к социальным драмам, вряд ли это ромком. Бюджет фильма составляет около 2 млн евро, это одна из самых дорогих румынских постановок последних двух десятилетий.

«След зверя» Агнешки Холланд — криминальная драма, в которой пенсионерка пытается выйти на след убийцы ее соседей. По мотивам морального триллера титулованной польской писательницы Ольги Токарчук «Веди свой плуг по костям мертвецов». Название романа — цитата из Уильяма Блейка.

В «Вечеринке» Салли Поттер некая Дженет вместе с мужем устраивает прием в своем лондонском доме в честь ее повышения в теневом кабинете министров. Но в этот вечер обнаружится тайна, которая раскалит атмосферу непритязательного приема.

Чилийский режиссер Себастьян Лелио (его трагическая мелодрама «Глория» в своё время участвовала в конкурсе «Берлинале» и увезла приз за лучшую женскую роль) представит трагикомедию «Фантастическая женщина». О том, как остаться один на один с повседневной дискриминацией и враждебностью мира.

Про свое кино «По ту сторону надежды» Аки Каурисмяки сказал: «Люблю все смешивать, экспериментировать. И этот фильм, наверное, будет похож на суп, в котором варятся вместе «Татьяна» и «Союз Каламари», разве что стиль стал немного серьезнее, сейчас я не знаю, как все будет в итоге выглядеть. Это всегда страшно — создание целого мира, который должен увлечь и заслужить доверие зрителя». Фильм — о беженцах, прибывающих в Финляндию из Сирии и Ирака. О пересечении судеб. Это вторая глава трилогии Каурисмяки, раскрывающей тему портовых городов. «Гавр», вышедший в 2011-м, получил сразу шесть национальных премий «Юсси» и множество международных наград.

О родителях, пытающихся защитить своих детей, — американский фильм «Ужин» Орена Мовермана (актеры Лора Линни, Ребекка Холл, Ричард Гир, Стив Куган). В «Фелисите» Алена Гомеса также рассказывается о женщине из Киншасы, которая отчаянно пытается спасти сына, обреченного на ампутацию ноги. Фильм совместного производства Франции, Сенегала, Бельгии и Ливана.

Документальная история ветерана немецкого кино и театра Андреша Вайеля «Бойс» — об одном из основоположников постмодернизма, художнике и теоретике Йозефе Бойсе, авторе «первобытных рисунков» и знаковых перформансов. И «Жоахим» Марчело Гомеса посвящен жизни реального исторического персонажа, национального героя Бразилии, революционера, руководителя заговора.

Впервые для участия в конкурсе отобран китайский анимационный фильм. Режиссеру Лю Цзянь потребовалось три года, чтобы создать картину «Хорошего дня». Он написал сценарий о мечте и сущности жизни. Это его второй фильм. «Пирсинг I« был победителем анимационных фестивалей в Италии и Южной Корее.

«Мистер Лонг» снял Сабу (настоящее имя — Хироюки Танака) — японский режиссер, сценарист и актер. Критики часто относят его произведения к жанру киберпанк. Его привлекают сюжеты с заурядными людьми в мире опасностей и случайностей. Правда, порой вместо заурядных людей в его картинах попадаются разумные зомби или… ангелы-гуманисты.

Также в официальной программе «Последний портрет» Стенли Туччи. История о том, как легендарный швейцарский художник Альерто Джакометти (Джеффри Раш) попытался нарисовать портрет своего друга, американского арт-критика Джеймса Лорда (Арми Хаммер), и как этот арт-проект повлиял на их дружбу.

«Акушерку» Мартен Прово («Виолетт», «Серафина из Санлиса», «Живот Жюльетты») не только снял, но и сценарий сочинил. В налаженную жизнь молодой женщины, акушерки Клэр, вторгается эксцентричная особа Беатрис, бывшая любовница отца (Катрин Денёв). По словам Прово, фильм — дань почтения к представительницам этой необыкновенной профессии.

Во внеконкурсной программе состоятся премьеры сразу двух мегахитов. «Логан» Джеймса Мэнголда — фантастический боевик, основанный на комиксах Marvel (а именно: серии комиксов «Старик Логан» и «Смерть Росомахи»). На последнем круге жизнь мутанта Росомахи из вселенной «Людей Х» развернулась на целый фильм.

Действие киношлягера «На игле 2», или «Трейнспоттинг 2», Дэнни Бойла разворачивается спустя 10 лет после событий первого фильма «На игле». Главные герои — друзья-наркоманы: Марк Рентон — Рента (Юэн МакГрегор), Дэниел Мерфи — Кочерыжка (Юэн Бремнер), Саймон Уильямсон — Кайфолом (Джонни Ли Миллер) и Фрэнсис Бэгби — Франко (Роберт Карлайл) — вновь попадают в очередную передрягу, на этот раз связанную с порнобизнесом. Режиссер Дэнни Бойл восемь лет назад объявил, что намерен снять продолжение, основанное на романе Ирвина Уэлша «Порно». МакГрегор сказал журналистам: «Сценарий действительно хорош. Никто из нас не хотел делать плохой сиквел. Если бы нам показали не самый экстраординарный сценарий, то, думаю, никто из нас не согласился бы делать продолжение».

А фильмом Открытия стал «Джанго» Этьена Комара. О Джанго Рейнхардте, одном из пионеров европейского джаза, отце цыганского свинга, известном гитаристе и композиторе; о его побеге в 1943 году из Парижа, оккупированного немцами. Главную роль исполнил Реда Катеб. Музыка Джанго Рейнхарда специально для фильма была записана знаменитым джаз-бендом Rosenberg Trio.

И все же: есть шанс, что о России не только вспомнят на «Берлинале», но, возможно, и отметят наградой. На берлинском рынке копродукции одаренный режиссер Иван Твердовский («Класс коррекции», «Зоология») и компания «Новые люди» представят новый проект — Jumpman, о молодом человеке с уникальными способностями. Буквально на днях Jumpman стал победителем кинорынка CineMart в Роттердаме, получив 20 000 евро на развитие. Это совместное производство с Францией и Германией. Возможно, эта способность «Новых людей» держать двери открытыми даже в пору санкций и отчуждения России от остального мира — один из факторов успехов их работ.

***
В Берлине 15 февраля состоялся показ лучшего фильма конкурсной программы. Вне зависимости от того, как оценит его жюри. Хотя, думается, Полу Верховену, возглавившему судейство, комедийная драма или очередная оптимистическая трагедия Аки Каурисмяки придется по душе. В ней свет и гармония в отсутствии слащавости, гуманизм — без пафоса, а надежда парадоксальным образом образуется из горечи понимания дисгармоничного устройства современной Европы.

К радости синефилов сумрачный финн с русскими корнями после довольно внушительного перерыва снял вторую часть своей портово-эмигрантской трилогии.

В «По ту сторону надежды» он рассказывает нам в своем меланхолическом стиле, сочетающем мягкий юмор, поэзию и философию о взаимоотношениях — не много ни мало — европейцев и эмигрантов. Немолодой финский коммивояжер Викстрем — покидает жену (бигуди, рюмка водки на столе рядом с «головой» кактуса, и обручальное кольцо мужа — в пепельнице с окурками). На деньги, выигранные в карты, он начинает новый бизнес — ресторанный. Молодой беженец из Сирийского Алеппо Халед возникнет на экране буквально из горы угля. «Метр семьдесят», — обмеряют его в полицейском участке. Он — механик, и планирует легализоваться: дом разбомблен, вся семья за исключением пропавшей сестры, убита. Но его прошение будет отклонено. Вместо депортации, он с фальшивыми документами окажется разнорабочим в том самом ресторане.

Внешне картина чрезвычайно проста, А для кинознатоков прострочена цитатами, прежде всего ироническими отсылами к самому Каурисмяки. «Золотая пинта» — рыбный ресторан (шпроты из банки + пиво) превратится в суши-бар (местная селедка с горой васаби), потом в музыкальный ретро-клуб. Неспешные финские рок-н-рольные группы поднимут температурный градус действия. А фирменные абсурдистские микрозарисовки вызовут смех. Будет здесь и милый, пес, которого усыновит маленькая коммуна «Золотой пинты», объединенная невзгодами, общей трудной судьбой и умением оставаться людьми. И от всей этой «киноигры» в финале будет щемить сердце.

Его фильм — пусть и не лучший в фильмографии режиссера — настоящее кино, в котором воздух времени растворен в сгущенной атмосфере нынешнего дня. Когда никто — ни на западе, ни на востоке — утром не предскажет: что может приключиться вечером. Так же, как в «Гавре», первом фильме портово- эмигрантской трилогии Каурисмяки, европейцы спасают одного отдельно взятого иммигранта. Спасением ребенка в «Гавре» занимался целый французский квартал. Здесь добросердечные сотрудники ресторана пытаются спасти человека бегущего от: войны, местных фашистов и ксенофобов, молоха государственной машины.
По сути, Каурисмяки показывает людей «второго сорта» в «процветающем обществе»: немолодых маргиналов-рокеров, поющих на улице и в дешевых кабаках, невезучих бизнесменов, сострадательную официантку, нелепого повара. Все эти фрики соберутся в убыточном непопулярном ресторане «Золотая пинта» — Ноевом ковчеге, плывущем в бурном кризисном море под парусами человечности и взаимопомощи. И хочется, чтобы они выплыли. Каурисмяки обладает особым эстетическим чутьем, извлекает утопию из прозаической обыденности, абсурд — из бытовых зарисовок. Создает свой созвучный внутреннему камертону мир, очень похожий на действительность, но рядом с действительностью. Хотя, есть фашисты, которые норовят его поджечь. Есть чиновники, которые любезно выслушав историю мытарств сирийца, направляют его обратно… к взорванному вместе с семьей дому в Алеппо. Но есть обыкновенные отщепенцы. Не слишком удачливые, нормальные люди, способные проявить солидарность и милосердие. По сути, Каурисмяки показывает людей «второго сорта» в «процветающем обществе»: немолодых маргиналов-рокеров, поющих на улице и в дешевых кабаках, невезучих бизнесменов, сострадательную официантку, нелепого повара. Все эти фрики соберутся в убыточном непопулярном ресторане «Золотая пинта» — Ноевом ковчеге, плывущем в бурном кризисном море под парусами человечности и взаимопомощи. И хочется, чтобы они выплыли.
Каурисмяки обладает особым эстетическим чутьем, извлекает утопию из прозаической обыденности, абсурд — из бытовых зарисовок. Создает свой созвучный внутреннему камертону мир, очень похожий на действительность, но рядом с действительностью.
Если не бояться громких слов, то фильм Каурисмяки — призыв к милосердию художественными средствами. Но наивность этого призыва проистекает из человеческой мудрости автора.

«А что делать с эмигрантами?» — спрашивают режиссера. «Мы все люди, — отвечает он, — сегодня одни вынуждены бежать, завтра — мы можем стать беженцами.»

Каурисмяки на пресс-конференции журналисты встретили овацией. Он был похож на ленивого медведя. Много шутил. Пока его не стали расспрашивать, что он думает об опасности исламизации Европы.

«В Европе 60 лет назад было около 60 миллионов беженцев. Тех, кому мы помогаем сегодня, мы представляем исключительно как врагов. Значит, ад человечество не покинул? Европа сделала так много, чтобы осмыслить преступления прошлого, освоить демократический уклад. И вот сейчас мы видим разложение этой системы. Потому что мы сами не хороши. Где, черт возьми, окажется это человечество без человечности?»
Он признается, что уважает Меркель как единственного политика, который по крайней мере, проявляет интерес к проблеме. Он очень хотел бы изменить отношение финнов к 20000 иракцев, приехавших в Финляндию: «Многие мои соотечественники восприняли это, как вторжение. Я очень скромен в своем желании изменить аудиторию… Я хочу, чтобы изменился весь мир. Но сначала следует изменить Европу, затем мы двинемся в Азию».



Конечно, социальная сказка «Гавр» была более оптимистична. Однако за эти шесть лет и мир существенно изменился. Поэтому и просочились в комедию трагические мотивы. Впрочем один из последних романтиков мирового кино по-прежнему верен немодным ныне традициям гуманизма, защите слабых и бесправных.
 Каурисмяки вообще не оглядывается на моду, «тенденции». И когда в действительности правит глупость, зло и нетерпимость — искусство призывает в помощь надежду, дефицитный сегодня товар.

Журналисты выпытывали у Каурисмяки рецепты, возможные решение патовой ситуации в Европе. А он и не делал вид, что знает ответы на все вопросы. Не знает. Он просто делает то, что может. И значит, будем ждать финальной части трилогии о беженцах.

P.S.
18 февраля 2017 года в Berlinale Palast состоялась церемония закрытия 67-го Берлинского международного кинофестиваля. Главный приз смотра – Золотой медведь – за ленту «О теле и душе» получила венгерский режиссер Ильдико Эньеди. Вторая по значимости награда – Большой приз жюри – досталась картине «Фелисите» французского режиссера сенегальского происхождения Алена Гомиса. Серебряного медведя за лучшую режиссуру вручили Аки Каурисмяки за постановку фильма «По ту сторону надежды»
.

© 2017 SphäreZ – Russischsprachige Zeitschrift in Deutschland

Impressum