Свободный язык – свободное слово!

В словаре Гете – 600 тысяч слов.
Ты не Гете – запомни тысячу!
* * *
Свободно говорить – в свободной стране.
* * *
Слово - не воробей, схватывай налету!
* * *
Владеешь языком – владеешь собой.
* * *
Язык без срока годности.
Запасайся словами.
* * *
Язык твой - друг твой.
Имей сто друзей!
* * *
Язык - душа страны.
Загляни в нее.
* * *
Читай Шиллера, как Пушкина.
В подлиннике.
* * *
Хочешь жить в Германии, старайся знать язык!
* * *
Живешь в стране – говори на ее языке.

• Что такое “вкус к жизни”?

Игорь ПОМЕРАНЦЕВ

Международный день повара

В

1992 году английская культура понесла невосполнимую утрату: в Лондоне от апоплексического удара умерла Элизабет Дейвид, автор классических поваренных книг.

Кажется, первым, кто публично признался Элизабет Дейвид в любви, был новообращённый католик Ивлин Во.
Где-то в середине пятидесятых в газетной анкете “Лучшая книга года” он неожиданно отдал пальму первенства “Итальянской кухне” тогда еще малоизвестного автора Элизабет Дейвид.
Ивлин Во, порвавший с протестантизмом, знал толк в еде. Может, из-за еды он часто и подолгу путешествовал, чтобы быть подальше от Англии, где пуритане в XX веке окончательно все стерли, перетерли в порошок.
Английскую кухню иногда называют безграмотной. Это не так. Она – английская кухня – реакционная, обскурантистская.
В 1950 году в своей первой поваренной книге “Кухня Средиземноморья” Элизабет Дейвид в одиночку бросила вызов пуританскому кличу “Смерть овощам!”.
Она воспела маслины, чеснок, баклажаны. Я уверен: если бы она писала по-русски, то называла бы баклажаны по-южному – синенькие.
Можно по-разному объяснять, почему она так восхитительно изменила Англии с югом: провела юность во Франции, молодость на Капри, в Греции, в Александрии, где подружилась с неотразимыми британскими космополитами писателями Лоренсом Дарреллом, Оливией Мэннинг.

Суть не в обстоятельствах, а в самой Дейвид. Она всегда была, даже на последнем, семьдесят девятом году жизни – красивой, обольстительной, элегантной. Такие женщины просто не способны есть безобразную еду.
Странным образом ее кулинарный – с сильным креном к Средиземноморью – космополитизм включал в себя и то лучшее, что оставалось в британской кухне: шотландскую семгу, английские яблоки, замечательно грубоватый сыр “чеддер”.
Почти полвека она отчаянно взывала к трусливому языку соотечественников: не чурайтесь перца, специй, приправ, травки. Что может быть вкусней лангусты в соусе из чеснока, помидоров и бренди?
Я уверен, что выражение “жажда жизни” означает “жажду” в прямом смысле – к ключевой студеной воде, к виноградному мясистому вину.
А что такое “вкус к жизни”? Конечно, эта тяга языка к сладкому, кислому, терпкому. Еще я уверен, что Элизабет Дейвид отдавала себе отчет, что ее место – рядом с великими историками, философами, поэтами.
Неважно, как ты приходишь к пониманию жизни: через метафизику, метафору или чесночную головку.
Послушайте ее суждения о вечности: “Древним римлянам приходилось печься о сохранности пищи, потому они невероятно пересаливали ее. Чтобы свести на нет пересол и возможный душок, римляне добавляли в еду мед, сладкое вино, сушеные фрукты… мускус, смолу, кориандр, руту…Когда варвары смели с лица земли цивилизацию, исчезло и кулинарное искусство. Оно сохранилось разве что в монастырских манускриптах. Только Ренессанс в Венеции, Милане, Флоренции, Риме, Генуе, Неаполе возродил интерес к гастрономии античного мира”.
Я думаю, что переводчик дюжины поваренных книг Элизабет Дейвид на русский встанет в один ряд с переводчиками Плутарха, Марселя Пруста, Агаты Кристи.

Признаюсь, у меня дома на кухонном подоконнике, рядом с книгой “Турецкая кухня”, стоит томик Элизабет Дейвид “Итальянская кухня”. На обложке – шесть толстокожих, асимметричных лимонов. Эту книгу я подарил жене, когда мы переехали из Германии в Англию. Есть и дарственная надпись: “Дорогая, у любви нет обходных путей. Эта книга – тебе!”
Не знаю, простят ли мне эту надпись феминистки. Ладно. Пусть не прощают.

Из книги “Вы меня слышите?”

© 2019 SphäreZ – Russischsprachige Zeitschrift in Deutschland

Impressum