Свободный язык – свободное слово!

В словаре Гете – 600 тысяч слов.
Ты не Гете – запомни тысячу!
* * *
Свободно говорить – в свободной стране.
* * *
Слово - не воробей, схватывай налету!
* * *
Владеешь языком – владеешь собой.
* * *
Язык без срока годности.
Запасайся словами.
* * *
Язык твой - друг твой.
Имей сто друзей!
* * *
Язык - душа страны.
Загляни в нее.
* * *
Читай Шиллера, как Пушкина.
В подлиннике.
* * *
Хочешь жить в Германии, старайся знать язык!
* * *
Живешь в стране – говори на ее языке.

• Человек в себе

Жану-Луи Трентиньяну – 88

Андрей ПЛАХОВ


На фильме “И бог создал женщину” разразился скандал: режиссер картины Роже Вадим якобы предложил юному актеру “взаправду” разыграть любовные сцены с Брижитт Бардо — женой и музой Вадима. В результате между партнерами прямо на съемочной площадке разразился бурный роман. Это стало первой трещиной и причиной развода Вадима с Б.Б.

В жизни Трентиньяна этот эпизод сыграл роль предупредительного сигнала. Побывав — очень недолго — в роли возлюбленного Б.Б., он понял, сколь опасна и чревата публичность существования у всех на виду. После этого даже призыв в армию на алжирскую войну показался актеру спасительным — хотя и в казарме приходилось отбиваться от любителей посмаковать “национальный роман”, что стоило ему суток отсидки на гауптвахте.
С тех пор Трентиньян стал одним из самых закрытых и герметичных актеров — “человеком в себе”, быть может, даже — человеком в футляре. Он не любит откровенничать, давать интервью и предпочитает выражать свое “эго” исключительно через фильмы. Вот, пожалуй, самый поразительный пример такого косвенного, но беспроигрышного самовыражения.
Лучшей ролью Трентиньяна стал Марчелло Клеричи в “Конформисте” Бернардо Бертолуччи. Тип во всех отношениях омерзительный, но при этом гипнотический. Актер использовал для этой работы все свои технические накопления, свою странную пластику, которая создает иллюзию покачивания на месте, мучительное впечатление физической и моральной неустойчивости.
Но самое главное — использовать пришлось то, что вовсе не было предназначено для роли, что возникло в силу ужасных обстоятельств. Во время съемок “Конформиста” в Риме непостижимым образом погибла, задохнувшись ночью в своей кроватке, восьмимесячная дочь Трентиньяна — Поль. Мало того, что невозможно примириться со смертью ребенка. Второй раз в жизни (после истории с Бардо) он почувствовал себя словно под рентгеном: дом, где знаменитый актер жил с женой, режиссером Надин Трентиньян, буквально осадили вампиры-репортеры.
Все свое отчаянье и гнев Жан-Луи вложил в работу над “Конформистом”, которая не была прекращена ни на минуту. Бертолуччи, выводя своего актера на исследование психических сдвигов, “черных дыр” больного подсознания, опирался на тот человеческий материал, который волею судьбы попал ему в руки. Для финальной сцены, где герой, ставший орудием и жертвой фашизма, сходит с ума, режиссер отпустил бразды руководства и предоставил Трентиньяну импровизировать. Это была игра с явным риском для психики, она, по признанию актера, его буквально растерзала.
…Можно еще много говорить об этой и других ролях Трентиньяна, но пора на пресс-конференцию в гостиницу “Рэдисон”, которую мне поручили вести. Журналисты (или те, кто так себя называет) сделали все, чтобы разозлить гостя, напомнив ему о болезнях его возраста, о “неяркой внешности”, непонятно чем привлекающей самых роскошных женщин, и о мемуарах Бардо, где она описывает Трентиньяна юного, застенчивого и обнаженного.
Сегодня, однако, он совсем другой: застегнут на все пуговицы, почти не раздражается и не реагирует ни на бестактность, ни на дурной вкус. Он иронично сдержан (его любимая фраза принадлежит Борису Виану: “Юмор — это вежливость отчаяния”), и только иногда взгляд исподлобья выражает усталое удивление. Нужно было доехать до России, чтобы убедиться, что люди всюду так же глупы.
После пресс-конференции мы едем обедать в ресторан Дома кино. Сначала чужака пытаются задержать на входе. Я объясняю вахтерше, что это знаменитый артист, играл в “Мужчине и женщине”.
— Будете мне говорить, — слышу в ответ. — Совсем не похож!
Действительно, не похож: с того времени прошло, слава Богу, тридцать с лишним лет.
Обед в Доме кино выдался экзотичным. Гостя развлекали стриптизом, заказанным, как выяснилось, вовсе не в его честь, а по случаю юбилея одного из транспортных магнатов. В то время как министр культуры произносил тосты за Трентиньяна, над нашим столом взлетали ножки стриптизерш и разливались могучие парфюмерные волны. Гость и в этой ситуации сохранял присущую ему невозмутимость, хотя можно не сомневаться: стриптиз в четыре часа пополудни ему приходилось наблюдать впервые в жизни…

Фрагменты из статьи автора о выдающемся актере

© 2019 SphäreZ – Russischsprachige Zeitschrift in Deutschland

Impressum