Свободный язык – свободное слово!

В словаре Гете – 600 тысяч слов.
Ты не Гете – запомни тысячу!
* * *
Свободно говорить – в свободной стране.
* * *
Слово - не воробей, схватывай налету!
* * *
Владеешь языком – владеешь собой.
* * *
Язык без срока годности.
Запасайся словами.
* * *
Язык твой - друг твой.
Имей сто друзей!
* * *
Язык - душа страны.
Загляни в нее.
* * *
Читай Шиллера, как Пушкина.
В подлиннике.
* * *
Хочешь жить в Германии, старайся знать язык!
* * *
Живешь в стране – говори на ее языке.

• Секрет нестарости

Игорь ПОМЕРАНЦЕВ

Субботнее чтение

В
очередной биографии Грэма Грина, где сказано много недобрых слов о внебрачных связях и гомосексуальных наклонностях писателя, мне бросилось в глаза замечание другого рода.

Биограф считает, что в последние тридцать лет жизни Грин писал посредственно или плохо. По мнению биографа, этот регресс — следствие старения. Людей, которых принято называть творческими, пенсионный возраст скорее пугает. Действительно, с шахматистами, скажем, вроде бы все ясно: они с возрастом утрачивают форму. А писатели?
Можно, конечно, привести много примеров творческого долголетия. Лев Толстой начал писать роман «Воскресение», когда ему было уже за шестьдесят.
Гете, можно сказать, побил все рекорды литературной наглости: работу над первой частью «Фауста» он начал в 1773 году, в молодости, а второй частью занялся вплотную полвека спустя. И все же…
Много лет тому, воспользовавшись правом журналиста задавать неприятные вопросы, я спросил писателя Лоренса Дарелла, ныне уже покойного, не боится ли он списаться. На наших глазах, заметил я, хуже и хуже пишут Генрих Бёлль, Фридрих Дюрренмат, Грэм Грин.
Дарелл ответил: «А что мне еще делать? Я взялся за этот гуж и буду тянуть его до конца».
У писателей, рано или сравнительно рано умерших, подобных проблем не было. Современная медицина смогла бы продлить жизнь Чехову, и он написал бы еще гору книг. Но выиграли бы от этого мы, читатели?
Живи Пушкин на полвека позже, он избежал бы роковой дуэли (хотя едва ли избежал бы рока). А если бы избежал?
Может быть, тогда бы мы великодушно похваливали его: «Какие свежие стихи! Просто потрясающе для человека на седьмом десятке!» Впрочем, с Пушкиным все не так просто. Мне кажется, что стареющий писатель способен преодолевать возраст хитростью и умом.
Элиас Канетти, умерший в преклонном возрасте, хорошо писал всегда, но при этом всю жизнь менял жанры. Стоило ему добиться успеха в художественной прозе, как он принимался за драматургию, после за эссеистику, после за социологические исследования, после за мемуары.
Философия писателя — это не его наивные суждения о судьбах мира и нации, а мучительный выбор слов, способа их сцепления, выбор жанра. Путешествуя по жанрам, писатель может избежать автоматизма, рутины, шаблона. Так что у Пушкина был шанс продержаться: все-таки он был неутомимым жанровым путешественником.

© 2019 SphäreZ – Russischsprachige Zeitschrift in Deutschland

Impressum