• Был помнивши

Субботнее чтение

Игорь ПОМЕРАНЦЕВ

 Может быть, разгадка российской истории заключена в слове плюсквамперфект?
В его отсутствии.

В латинском языке плюсквамперфектом называют предпрошлое время. Образуют его посредством вспомогательного глагола. Вставил такой глагол-“жучок”, и ты уже в прошедшем, канувшем в прошлое.
Такие “жучки” до сих пор точат английский, немецкий, французский. Были они когда-то и в русском, но источились. В старых книжках остались лишь просторечия вроде “он был привыкши”.
Грамматику приходится восполнять лексикой: “помню, бывало…” или “давным-давно…” Этот грамматический недобор или, если угодно, грамматический романтизм дорого обходится. Их история никак не становится историей; как упрямая страница в новенькой книге, не переворачивается; рвется в настоящее. Нет на нее, российскую историю, грамматической узды.

А вот в русской жизни плюсквамперфект случается. Классический пример – эмиграция. Зрелая проза Бунина и Шмелева – двух Иванов, очаровательно помнящих родство, – написана, как бы, в предпрошлом. Очарование их прозы в этом “как бы”, в грамматической недосказанности. Но писатели, не то что хромоту – заикание, шепелявость – выдадут за совершенства носителям языка.

Или другой пример жизненного плюсквамперфекта. С какой сладостной позднеримской истомой можно теперь вспоминать свое имперское детство, пиша “Империя” с заглавной буквы.

У моего города было сразу четыре имени: австрийское Черновиц, румынское Черноуцы, украинское Чернивци́, довоенное русское Чернови́цы. Стоило выйти на улицу, и твой слух продували сразу несколько языков и наречий, добавьте к помянутым выше идиш, гуцульский, польский. Кажется, это и есть культура: жить на сквозняке нескольких лингв.

Но о культуре сказано уже все, а вот о грамматике истории… Помню, бывало… давным-давно… висели неоновые буквы МЕБЛИ над мебельным магазином, нет, не над магазином, а над склепом. И был прибывши Главный Идеолог Суслов с наградой – орденом Ленина – Черновцам. И на Советской – Радянськой – площади многажды осквернил он ушные раковины черновчан, ударяя “Черновцы” на предпоследнем слоге. И никто не был посмевши его поправить.
А еще был помнивши школьный восторг от вздыбленной экспрессии двух малороссийских стихов:

Як упав же вин з коня
тай на билый сниг…
И латинистку университетскую, пани Зиновию, помнивши, и при ней несгибаемого Плюсквамперфекта в латах легионера.

из книги “По шкале Бофорта” (1997г.)