Свободный язык – свободное слово!

В словаре Гете – 600 тысяч слов.
Ты не Гете – запомни тысячу!
* * *
Свободно говорить – в свободной стране.
* * *
Слово - не воробей, схватывай налету!
* * *
Владеешь языком – владеешь собой.
* * *
Язык без срока годности.
Запасайся словами.
* * *
Язык твой - друг твой.
Имей сто друзей!
* * *
Язык - душа страны.
Загляни в нее.
* * *
Читай Шиллера, как Пушкина.
В подлиннике.
* * *
Живешь в стране – говори на ее языке.

• Дневник нашей памяти. Друзья

Посвящается Юрию Зарубину и газете «Европацентр», которую он выпускал в Берлине в течение десяти лет

 

Нас осталось мало: мы да наша боль

…У нас с Юрой и Светой был пароль: «Что у тебя есть на сегодня со словом «сегодня»?» Этим мы отдавали дань нашему общему прошлому, когда мы все трое работали в редакции газеты «Вечерняя Москва».
Тогда у всей редакции на глазах разворачивался роман между светловолосой красавицей Светланой Березницкой и скромнейшим красавцем Юрой Зарубиным.

Светлана работала, кажется, в отделе культуры, но даже если я и ошибаюсь, то она меня поправит строгим редакторским курсором.
Юра был моим начальником. То есть, сначала он был заместителем заведующего отделом информации и только потом, после отъезда Бори Винокура на историческую родину, возглавил отдел.
Несмотря на разделявшую нас гигантскую иерархическую пропасть – я был 19-летним внештатником на гонораре, ютившимся в отдельном предбаннике без единого окна, – мы сразу подружились.
Каждое утро, прежде чем отправиться на планерку, Юра, проходя из своего кабинета в соседний с ним кабинет, где сидели штатные сотрудники вверенного ему отдела, вежливо интересовался у меня: «Что у тебя есть на сегодня со словом «сегодня»?»
Дело в том, что главной фишкой тогдашней «Вечёрки» было то, что все заметки на первой, второй и – по возможности – третьей полосах обязательно должны были начинаться со слова «сегодня». «Сегодня гостеприимно открыл свои двери новый гастроном на улице…» «Сегодня рабочие СМУ такого-то закончили нулевой цикл на строительстве жилого дома по адресу…» Это должно было создавать у читателя уверенность, что газета идет в ногу со временем, что она не упускает из виду ничего из того, что происходит в городе здесь и сейчас.
Когда Юра минут через пять-десять, завершив опрос штатных сотрудников, возвращался мимо меня в свой кабинет, я успевал ему сунуть листок с темами. После планерки он возвращал мне этот листок со своими пометками, из которых следовало, про какие события надо сделать заметки в течение часа-двух, а каким темам место в корзине.
Не знаю, как для Юры, но для меня это было счастливое время. И когда много десятилетий спустя мы снова встретились, но теперь уже не на Чистопрудном бульваре в Москве, а на Фазаненштрассе в Берлине, мы с удовольствием вспоминали те далекие дни. Говорили о судьбе прекрасной газеты «Европацентр», о шахматном клубе в Русском доме на Фридрихштрассе, но больше всего – о том, что происходит в России. Юра и в Берлине жил с сердцем, оставленным в Москве.
Последние три десятилетия я много раз бывал в Берлине. И каждый раз приходил к Юре и Свете. Наша общая молодость притягивала нас друг к другу. Нередко я являлся на Фазановую улицу не один, а с друзьями, понимая, что Юра и Света будут только рады гостям. Так однажды мы завалились в дом Зарубиных-Березницких с Даниилом Дондуреем, Лизой Глинкой и Леной Тополевой-Солдуновой. Уже через пять минут знакомства невозможно было отличить, с кем Юра только что встретился, а с кем дружит много десятилетий. Такой это был человек!

На снимке: Юрий, Светлана, я, Лена Тополева и Лиза Глинка в гостях у Зарубиных.

Сегодня уже нет с нами ни Дондурея, ни Доктора Лизы. Нас остается все меньше: «мы да наша боль», как писал Окуджава. И вот следующий удар. «Сегодня умер Юра», – этот телефонный звонок Светы стал последним в нашей общей судьбе сообщением со словом «сегодня».

Михаил ФЕДОТОВ,
журналист, правовед

На снимке: С другом юности Михаилом Федотовым на Конгрессе русской прессы в Америке, где Зарубин исполнял обязанности вице-президента Ассоциации русской прессы.
В первом номере газеты «Европацентр» была статья Федотова, бывшего тогда в Париже Чрезвычайным и Полномочным послом России в Юнеско.

 

 

 

 
На снимке: В Берлине с председателем Комиссии по правам человека Михаилом Федотовым и с правозащитником Алексеем Симоновым.

 

 

 

 

 

 

 
На своей книжке «Конец праздника непослушания», подаренной нам с Зарубиным, Алёша Симонов написал: «Юре и Свете, которые вопрос об этом “празднике”, решили по-своему и кардинально».

 

 

 

 

 

 

Четверть века спустя…
Глава из книги мемуаров
«МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ»

В Берлине случилась дерзкая попытка моих друзей основать новое издание для русского населения, вернее, для читающего по-русски живущего за пределами СССР (уточняю, дабы избежать корявого определения «русскоязычный»).
И ведь – удачная!, – чему радовались мы вместе, когда им случилось участвовать на Нью-Йоркском Конгрессе русской прессы – Юра вел там заседания в качестве вице-президента Ассоциации русской прессы, что совсем не случайно: их газета выпускалась 10 лет, с 1993-го года по 2003-й, ставший там последним для многих изданий, появившихся на Западе в 80-х с новыми «волнами» эмиграции из СССР.
Навестили они и нашу редакцию по пути в Нью-Йорк на Конгресс: удивились, но и порадовались за нас, числу сотрудников «Панорамы», достигшему двух десятков, а сначала – было трое!
Потом были годы добрых журналистских контактов, мы обменивались материалами, выступали друг у друга на газетных полосах; я тоже побывал в Берлине в гостях у газеты «Европацентр»…

А потом…
…А потом «стало можно»: интернет – копируй тексты «за бесплатно», вот и размножились повсеместно, большей частью небольшие, малостраничные журнальчики, газетки, листки… Да по-иному и быть не могло: платная реклама разного рода «контор» – магазинчиков с российскими продуктами, автомобильных мастерских, где «говорили по-русски», держала их на плаву. В 80-м году «Панорама» издала первый номер Справочника с инфомацией о них – его ежегодные выпуски на многих страницах появляются и по сей день – жива традиция!..
Только «недолго музыка играла» для тех, не боюсь сказать, почти всегда, самодеятельных газеток, чему причиной стали сравнительно «открытые» границы: они принесли сюда множество российских периодических, в частности, изданий: валюта ведь «твердая» – марки, доллары!… – их тиражи забрасывались за рубежи СССР без счета.

Так вот: в странах Старого континента дольше всех (10 лет!) держалась «Европацентр», что и не удивительно: у меня чудом сохранился экземпляр этой газеты за март месяц 2000-го года. Остальные выпуски, которые высылали нам из Берлина Зарубины, я передал одновременно со своим личным архивом в Американский Институт Гувера при Калифорнийском Университете – там, в Стенфорде, хранится крупнейший в мире архив документов, связанных с историей СССР, в частности. Это там, бежавший из революционной России Керенский, провел свои последние годы…


 

 

 

 

 

Адрес от «ПАНОРАМЫ» в связи с юбилеем «Европацентр»

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Сегодня, спустя два десятилетия, я, основавший и долгие годы редактировавший еженедельную «Панораму», просматривая газету «Европацентр», в который раз отмечаю про себя искусную руку редактора, составителей номера. Ничего лишнего, ничего случайного и, стало быть, не было у газеты «читателя пустот», по выражению поэта. На её страницах – содержательные полосы культуры, экономические обзоры чередуются с международными, и с криминальной хроникой, граница между которыми нередко оказывалась размыта, но и с «Клубом одиноких сердец» – ни в одной стране мира это название, думаю, не требует пояснений…
Честное слово, я перечитал газету, страницу за страницей, с любопытством, если не сказать с неугасающим интересом: и это сегодня, спустя 20 лет! Что не случайно – это же как моментальный снимок, точный фрагмент буден российской эмиграции того времени.
Судите сами: с полос газеты извещали о своих выступлениях замечательные гости Германии Виктор Берковский, Александр Городницкий, Сергей и Татьяна Никитины; нашлось здесь место и для личного обращения читателя к аудитории газеты – он знал, что будет услышан… Украшало особо этот номер личное интервью Анджея Вайды с воспроизведенным его автографом-пожеланиями издателям газеты, что очень немало…

А нынешний текст этих записок я завершу словами – «Светлая память замечательному Юре Зарубину». И пусть продолжает журнал «Сфера» традиции первой в Германии русской газеты «Европацентр».

Александр ПОЛОВЕЦ,
создатель и редактор первой за рубежом
русской газеты «Панорама»,
которой ныне исполнилось 40 лет
1995-2010–2021-й год

 

Юрий Зарубин и Европацентр

В конце 80-х русского культурного сообщества в Западном Берлине еще не существовало. Пара тысяч советских эмигрантов, правдами и неправдами там оказавшихся, растворилась в 2,5-миллионом городе почти без остатка.
На связанные с русской культурой события приходили в основном немецкие слависты. Сам город представлял собой странное зрелище – веселый оазис западной демократии и свободы, окруженный стеной, за которой маячили советские танки и ждали приказа с ним покончить.
В 1989 году в СССР внезапно кончилась советская власть, и поток советских эмигрантов в Германию и в Западный Берлин резко увеличился. Началась общественная жизнь: кое-какая, довольно пока еще скудная, но ориентированная назад, на родину, где стремительно нарастала новая, уже свободная общественная культура – газеты, журналы, телевидение…
Тогда в Европе не было никаких русских газет, кроме парижской «Русской мысли», созданной после войны, выходившей небольшим тиражом и ориентированной на немногочисленные остатки советской эмиграции прежних поколений.
Поэтому появление в Берлине в 1993 году созданной Юрием Зарубиным и Светланой Березницкой газеты «Европацентр» трудно переоценить. Это была первая в Европе газета постсоветской эпохи.
Независимая и непуганая (что сейчас, в глухую путинскую эпоху уже трудно себе представить), открытая, антисоветская, дискутирующая с читателями, ориентированная на самую широкую публику и в то же время сохранявшая высокий культурный уровень.
Мне повезло оказаться среди первых ее авторов. Газета собрала тогда едва ли не всех оказавшихся в Берлине журналистов, и сотрудничать с ней было одно удовольствие. Я помню, какой гнев российского посольства вызывали некоторые публикации «Европацентр», задевавшие чувства бывших советских, а ныне российских, но не изменивших своим старым идеологическим рефлексам дипломатов. Мы писали о вещах, казавшихся еще недавно немыслимыми, языком, который еще недавно никто не мог себе позволить.
Потом появились и другие газеты, но в течение нескольких лет «Европацентр» была единственной в Берлине культурной отдушиной для стремительно нараставшей эмиграции из бывшего СССР.

Юрий Зарубин умер в 2020 году. У него было множество заслуг и огромный разнообразный профессиональный опыт. Он работал в разных советских изданиях, был ответственным секретарем журналов «Советский экран» и «Наше наследие», шахматистом, кандидатом в мастера спорта, международным арбитром по шахматам, ответственным секретарем шахматной федерации СССР. Но в историю Юрий Зарубин, несомненно, войдет как создатель и главный редактор первой свободной русской газеты в объединенной Германии.

Дмитрий ХМЕЛЬНИЦКИЙ,
писатель

 

О Зарубине, Берлине и газете «ЕZ»

Почему-то наедине с собой я называла его «Зазубрин». А ведь ничто в нем, казалось, не предполагало шероховатостей: он на моей памяти никогда не повышал голоса, никогда не выказывал неудовольствия, он был не просто ровно вежлив, а, я бы сказала, куртуазен.
Берлин после громокипящей Москвы показался мне скучноватым, холодноватым и ограниченным. А в 1996-м Берлин из столицы Европы, где пала, как казалось, последняя из стен, и правда превращался в ничем не примечательный средний европейский город… И там, он, Зарубин, со своей такой живой Светой, со своей газетой, за жизнь которой упрямо бился, точно торчал зазубриной.
Их открытый гостеприимный дом, их откровенность в разговорах о России и Германии, их советы – житейские и неизменно экзистенциальные Юрины – все это не вязалось с тем Берлином, который увидела я.
Честно говоря, я не знаю, как такие открытые, такие витальные люди, как Юра и Света, сохраняли в том Берлине жизненный тонус. В этом вечном немецком «нет» значит «нет» – и никого не уговоришь и ни за что не убедишь, в этой тотальной регламентированности…
Я, оказавшись стипендиатом одного не вполне творческого еврогранта, довольно быстро поняла: мне не пробиться сквозь заслон тамошней отлаженности социальных и индустриальных механизмов. И как-то само собой вышло, что прибилась в «Европацентр».
А там Юра Зарубин со всей своей обходительностью бился за традиции русскоязычной прессы с немецким герметически непроницаемым порядком.
Подозреваю, главным его оружием было игнорирование: не получалось одно, он делал другое, отказывали там, он находил «здесь», где соглашались. Как-то Зарубин отправил меня на интервью к одному полурусскому карьеристу из большой автопроизводящей компании.
Так и не понимаю почему, но этот полурусский карьерист текст не завизировал. Хотя, понятное дело, цели интервью были в отношении героя вполне комплиментарные.
Поправить было ничего нельзя (запрет на публикацию не сопровождался объяснением причин), и получалось, что газету я подвела.
И вот любопытно: я не помню, что было дальше. Помню это двусмысленное чувство вины без вины, помню, как Юра сказал мне, что карьерист текст завернул… Но не помню даже малейшего Юриного неудовольствия…
Юра был журналистом и шахматистом. Он, по-журналистски, не терял интереса к той партии, которую начал. И, по-шахматистски, анализировал жизненные диспозиции.
Шахматная склонность к анализу позволяла сохранять хладнокровие. А журналистский кураж – продолжать игру. Теперь я думаю, мне повезло, что я видела эту игру.

Виктория БЕЛОПОЛЬСКАЯ,
программный директор фестиваля
авторского документального кино “Артдокфест”

 

“Эта встреча кардинально. изменила мою жизнь.

“Мое знакомство с Юрием Александровичем Зарубиным было, в общем-то, случайным, но в итоге кардинально изменило мою жизнь.

В мае 1995 г. я приехал в Берлин (вернее, в Потсдам), где начал работать в финансовой фирме. Поскольку я жил в Берлине и ежедневно ездил на работу в Потсдам, то всегда на вокзале Zoo покупал прессу, которую читал в дороге. Однажды наткнулся на несколько русскоязычных газет и купил их. Все, кроме одной, оказались примитивными и особого интереса не вызвали.

Одна же – «Европацентр», первое в послевоенной Германии русскоязычное периодическое издание – показалась заслуживающей внимания: хороший русский язык, грамотный подбор тем, отсутствие «желтизны», взвешенный подход и солидные авторы.

А поскольку фирма, в которой я работал, была заинтересована в том, чтобы расширить круг своих клиентов за счет постоянно увеличивавшегося русскоязычного населения, я решил попробовать заинтересовать редакцию этой газеты в соответствующих публикациях. Так, с нескольких публикаций на финансовые темы, началось наше знакомство, а потом и сотрудничество, в ходе которого я многому научился у Зарубина, а он, в свою очередь, всё больше вовлекал меня в работу над газетой.

Благодаря ему и газете «Европацентр» я на практике постиг, как функционирует редакция, как создается периодическое издание, как оно наполняется достойным содержанием и в чем состоит работа редактора.

Расширялся круг тем, жанров, форм, появилось приложение для потребителей «Пятница», которое в значительной степени стало моим самостоятельным проектом…

Я стал заместителем главного редактора. Позже, после длительных бесед с Юрием Александровичем, мне удалось убедить его пойти на непростой для него и газеты (но, как показало время, правильный) шаг – уход из-под крыла первого издателя газеты, и создании собственного издательства.

В общем, опуская множество подробностей, могу сказать, что в том, что я вот уже четверть века занимаюсь журналистикой, о которой прежде имел лишь утилитарное представление, главная роль принадлежит Юрию Зарубину и Светлане Березницкой.

Даже если мы не всегда были одного мнения, на их помощь я мог всегда рассчитывать. И я об этом помню и ценю это.

А со многими из тех журналистов и прочих сотрудников редакции, с которыми я познакомился и начинал работать в газете «Европацентр», мы сотрудничаем или просто общаемся до сегодняшнего дня. В общем, я считаю, что в свое время мне очень повезло познакомиться с этой газетой и ее создателями.”

Михаил ГОЛЬДБЕРГ,
заместитель главного редактора «ЕZ»;
ныне главный редактор
газеты «Еврейская панорама»

Юра и Света, Света и Юра…

Но вначале была Света. Вот она, совсем юная, бежит по редакционному коридору. Mне вспоминается, что обязательно бежит, такая вся из себя стремительная. Она уже журналист, она пишет, её печатают.
Золотое время. «Вечёрка». Чистые Пруды. Длинные человеческие хвосты к газетным киоскам за очередным выпуском любимой москвичами газеты.
Многие лица за давностью лет стёрлись, а Света запомнилась. Одно из присущих ей свойств – запоминаться раз и навсегда.
Потом, как в кино, затемнение. И яркий свет. И из света появляются Света, но уже с Юрой. Красивые. Молодые. Мне они всегда видятся молодыми. Bремя как будто не властно над ними. И безумно влюблёнными в друг друга…

Встреча происходит, как в старинных романах, на самых неожиданных перекрёстках судьбы.
Я работаю на телевидении, они выпускают в Берлине самую популярную в Европе русскоязычную газету.
И разговоры, разговоры…
Юра – удивительный рассказчик. Мне всё нравится в нём. И то, что он прекрасный шахматист, знаком с великими – Спасским, Фишером, и то, что его отец работает на заводе имени Лихачёва…
И конечно, не могло не трогать их бесконечное гостеприимство.

Потом их было много, этих встреч. И в Москве, и в Берлине.
И теперь, когда Юры уже нет в живых, я вижу Свету обязательно с Юрой, не могу представить её без него, слышу его тихий, но такой убедительный голос, богатый интонациями и оттенками, голос человека, который всегда хорошо знает, о чём говорит.

Лев НОВОЖЁНОВ,
Москва

 

 

 

На снимке: Лев Новожёнов и Аркадий Арканов на дне рождения Зарубина в Москве

 

 

 

 

 

 

На снимке: В Берлине со Львом Новожёновым и его женой Мариной

 

 

 

 

 

 
На снимке: Лев Новожёнов с дочерью Сашей

 

 

 

 

На снимке: Юрий Зарубин со Львом Новожёновым на его юбилее в ресторане ЦДЛ и писателем Александром Кабаковым, с которым Зарубин работал в газете «Гудок».

 

 

 

 
На снимке: В редакции «Европацентр» со Львом Новожёновым, советским и российским журналистом, телеведущим, писателем и режиссёром.

 


На фото слева: Великий польский режиссёр Анджей Вайда с Зарубиными на Берлинском фестивале. Справа: Владимир Войнович и Аркадий Арканов

© 2021 SphäreZ – Russischsprachige Zeitschrift in Deutschland

Impressum