Свободный язык – свободное слово!

В словаре Гете – 600 тысяч слов.
Ты не Гете – запомни тысячу!
* * *
Свободно говорить – в свободной стране.
* * *
Слово - не воробей, схватывай налету!
* * *
Владеешь языком – владеешь собой.
* * *
Язык без срока годности.
Запасайся словами.
* * *
Язык твой - друг твой.
Имей сто друзей!
* * *
Язык - душа страны.
Загляни в нее.
* * *
Читай Шиллера, как Пушкина.
В подлиннике.
* * *
Хочешь жить в Германии, старайся знать язык!
* * *
Живешь в стране – говори на ее языке.

• Нас осталось мало: мы да наша боль

Памяти Юрия Зарубина

Унас с Юрой и Светой был пароль: «Что у тебя есть на сегодня со словом «сегодня»?» Этим мы отдавали дань нашему общему прошлому, когда мы все трое работали в редакции газеты «Вечерняя Москва».

Это был конец 60-х, а точнее, 1969 год, когда у всей редакции на глазах разворачивался роман между светловолосой красавицей Светланой Березницкой и скромнейшим красавцем Юрой Зарубиным.
Светлана работала, кажется, в отделе культуры, но даже если я и ошибаюсь, то она меня поправит строгим редакторским курсором.
Юра был моим начальником. То есть, сначала он был заместителем заведующего отделом информации и только потом, после отъезда Бори Винокура на историческую родину, возглавил отдел.

Несмотря на разделявшую нас гигантскую иерархическую пропасть – я был 19-летним внештатником на гонораре, ютившимся в отдельском предбаннике без единого окна, – мы сразу подружились. Каждое утро, прежде чем отправиться на планерку Юра, проходя из своего кабинета в соседний с ним кабинет, где сидели штатные сотрудники вверенного ему отдела, вежливо интересовался у меня: «Что у тебя есть на сегодня со словом «сегодня»?»

Дело в том, что главной фишкой тогдашней «Вечёрки» было то, что все заметки на первой, второй и – по возможности – третьей полосах обязательно должны были начинаться со слова «сегодня». «Сегодня гостеприимно открыл свои двери новый гастроном на улице…» «Сегодня рабочие СМУ такого-то закончили нулевой цикл на строительстве жилого дома по адресу…» Это должно было создавать у читателя уверенность, что газета идет в ногу со временем, что она не упускает из виду ничего из того, что происходит в городе здесь и сейчас.

Когда Юра минут через пять – десять, завершив опрос штатных сотрудников, возвращался мимо меня в свой кабинет, я успевал ему сунуть листок с темами. После планерки он возвращал мне этот листок со своими пометками, из которых следовало, про какие события надо сделать заметки в течение часа-двух, а каким темам место в корзине.

Не знаю, как для Юры, но для меня это было счастливое время. И когда много десятилетий спустя мы снова встретились, но теперь уже не на Чистопрудном бульваре в Москве, а на Фазаненштрассе в Берлине, мы с удовольствием вспоминали те далекие дни. Говорили о судьбе прекрасной газеты «Европацентр», о шахматном клубе в Русском доме на Фридрихштрассе, но больше всего – о том, что происходит в России. Юра и в Берлине жил с сердцем, оставленным в Москве.

Последние три десятилетия я много раз бывал в Берлине. И каждый раз приходил к Юре и Свете. Наша общая молодость притягивала нас друг к другу. Нередко я являлся на Фазановую улицу не один, а с друзьями, понимая, что Юра и Света будут только рады гостям.Так однажды мы завалились в дом Зарубиных-Березницких с Даниилом Дондуреем, Лизой Глинкой и Леной Тополевой-Солдуновой. Уже через пять минут знакомства невозможно было отличить, с кем Юра только что встретился, а с кем дружит много десятилетий. Такой это был человек!

Сегодня уже нет с нами ни Дондурея, ни Доктора Лизы. Нас остается все меньше: «мы да наша боль», как писал Окуджава. И вот следующий удар. «Сегодня умер Юра, » – этот телефонный звонок Светы стал последним в нашей общей судьбе сообщением со словом «сегодня».

Михаил Федотов,
журналист,
правовед

© 2020 SphäreZ – Russischsprachige Zeitschrift in Deutschland

Impressum